ภัยพิบัติด้านแฟชั่นที่เลวร้ายที่สุดในนิยาย

ในชีวิตและในนิยาย ชุดที่เราใส่ไปงานสังสรรค์สามารถทำให้เรารู้สึกมีพลังหรือละอายใจ โรซาลินด์ จานา สำรวจสิ่งที่เลวร้ายที่สุด – และดีที่สุด – ความผิดพลาดในการแต่งตัวผู้ชาย

ฝ่ายต่างๆ มักเป็นดินแดนที่สุกงอมสำหรับความล้มเหลว ท่ามกลางการเต้นรำ การพูดคุย และการเผชิญหน้าครั้งใหม่ อาจมีสระน้ำแห่งความหวาดระแวงที่มืดมนอยู่ภายในตัวคุณ เกี่ยวกับวิธีที่เป็นไปได้ทั้งหมดที่ค่ำคืนอาจผิดพลาดได้ คุณอาจมาถึงในเวลาที่ไม่ถูกต้องและไม่รู้ว่าจะพูดอะไรหรือวางตัวเองไว้ที่ไหน คุณสามารถดื่มมากเกินไป คุณสามารถพูดน้อยเกินไป บางทีคุณอาจเป็นคนประเภทที่นิ่งเงียบและถอยเข้าในเหตุการณ์ดังกล่าว มองดูคนอื่นหัวเราะและเหินไปรอบๆ อย่างสบายๆ ที่คุณอิจฉาอย่างยิ่ง คุณอาจตระหนักว่าในบางจุดหรือพยายามไม่ตระหนักว่าคุณอยู่ที่ด้านล่างของลำดับการจิกกัดทางสังคม การแสดงตนของคุณทำให้รู้สึกสมเพชมากกว่าความพอใจ คุณอาจทำให้ทุกอย่างแย่ลงด้วยการแต่งตัวผิดประเภท

ความรู้สึกที่เจ็บปวดและการเปิดเผยเพียงครึ่งเดียวเหล่านี้ล้วนเป็นประสบการณ์ที่ตามมาอย่างรวดเร็วโดยอรุณ เซนต์ ชาร์ลส์ ผู้เล่าเรื่องไร้เดียงสาที่หลอกลวงของนวนิยายเรื่อง Good Behaviour ของมอลลี่ คีน ตีพิมพ์ครั้งแรกในปี 1981 และเผยแพร่อีกครั้งเมื่อเดือนที่แล้วโดย New York Review Books หนังตลกเรื่องมารยาทที่เข้ารอบคัดเลือกบุคเกอร์ของคีนเป็นเรื่องที่เยือกเย็น เฉียบแหลม และมักชั่วร้ายในอารมณ์ขัน ตั้งอยู่ในโลกที่ล่มสลายของชนชั้นสูงแองโกล – ไอริชในช่วงต้นศตวรรษที่ 20 มีตัวละครที่หมกมุ่นอยู่กับ – และมักจะล้มเหลว – ความต้องการของรสนิยมการยับยั้งชั่งใจและพฤติกรรมที่ดี

อรุณซึ่งถูกแม่ดูถูกเหยียดหยามและหมดหวังความรักจากพ่อของเธอ เล่าเรื่องราวการเลี้ยงดูแบบนอกรีตของเธอด้วยความจริงใจที่น่าอึดอัดใจ ในวัยสาวที่โดดเดี่ยว เธอรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้รับเชิญให้ไปร่วมงานเลี้ยงสังสรรค์โดยครอบครัวท้องถิ่นอีกคนหนึ่ง ขนาดและส่วนสูงของเธอเป็นเรื่องของหนามบ่อยครั้งจากแม่ของเธอ ดังนั้นการแต่งกายจึงเต็มไปด้วยอาณาเขต อย่างไรก็ตาม เธอมีชุดราตรีที่ออกแบบมาเป็นพิเศษสำหรับงานนี้ โดยเฉพาะเสื้อผ้าชีฟองสีชมพูและลูกไม้สีทองที่ทำให้เธอรู้สึก “เหลือเชื่อ” ผู้บรรยายจ้องมองเงาสะท้อนของเธอในกระจกด้วย “ความสุขใจ” ที่หาได้ยาก อย่างไรก็ตาม เวทมนตร์ของชุดนี้มีอายุสั้น แม่ของเธอละเลยมัน พ่อของเธอสุภาพอย่างเจ็บปวดเกี่ยวกับเรื่องนี้ และเมื่อเธอมาที่งานปาร์ตี้เร็วเกินไป

สำหรับทุกฉากวรรณกรรมที่เน้นพลังแห่งการเปลี่ยนแปลงของแฟชั่น มีอีกฉากหนึ่งที่เน้นการแต่งกายที่ทำให้ผู้สวมใส่รู้สึกอึดอัดและละอายใจ

ส่วนหนึ่งของความฉลาดของคีนในเรื่องพฤติกรรมที่ดีนั้น มีความแตกต่างระหว่างสิ่งที่อรุณสังเกตกับสิ่งที่ผู้อ่านเข้าใจ ต่อมาเมื่อทุกคนเปลี่ยนไปในที่สุด เธอถือว่าชุดขาวของนักปาร์ตี้อีกคน “น่ากลัวมาก” เพราะ “ตรงไปตรงมาราวกับผ้าอ้อม” เนื่องจากฉากนี้เกิดขึ้นในปี ค.ศ. 1920 ผู้ชมอาจรู้จักความมีสไตล์ที่เรียบง่ายของชุดนี้เมื่อเปรียบเทียบกับผ้าของอรุณ แต่เธอไม่รับรู้ อย่างไรก็ตาม ความรู้สึกไม่สบายของเธอแสดงออกอย่างชัดเจนว่า “ฉันยืนยิ้ม อัดแน่น จมอยู่ในความสุภาพ เจ็บปวดเมื่อต้องโดดเดี่ยว โหยหาที่จะอยู่คนเดียว ห่างเหิน เป็นคนของวันพรุ่งนี้”

ค่ำคืนนี้มีเหตุการณ์ต่อเนื่องหลายเหตุการณ์ที่จบลงอย่างรวดเร็วด้วยการอาเจียนและการเสียชีวิตของครอบครัว แต่ขอให้เราโฟกัสไปที่ชุดของ Aroon ให้นานขึ้นอีกนิด มันเป็นของตู้เสื้อผ้าขนาดใหญ่ที่มีเงามืดซึ่งสวมทับเจ้าของของพวกเขา สำหรับทุกฉากวรรณกรรมที่เน้นย้ำถึงพลังแห่งการเปลี่ยนแปลงของแฟชั่น ลองนึกถึงชุดของซินเดอเรลล่าและรองเท้าแตะแก้ว หรือการปลอมแปลงและปลอมแปลงเพศของเชคสเปียร์ มีฉากอื่นที่เน้นไปที่การลองชุดแบบประหม่าและประหม่ามากขึ้นซึ่งทำให้ผู้สวมใส่รู้สึกอึดอัดและ ละอาย. ฉากเหล่านี้ส่วนใหญ่เกิดขึ้นในที่สาธารณะ และฉากเหล่านี้เป็นจำนวนมากในงานปาร์ตี้

ช่วงเวลาสังสรรค์

เวอร์จิเนีย วูล์ฟ เป็นผู้บันทึกเหตุการณ์ที่ยิ่งใหญ่อีกคนหนึ่งเกี่ยวกับภัยพิบัติด้านแฟชั่น ตัวละครของเธอมักพบว่าเสื้อผ้าเป็นสาเหตุของความสงสัยและความทุกข์ใจ และไม่มีอะไรมากไปกว่ามาเบล วาริง ตัวเอกของเรื่องสั้นของเธอในปี 1924 เรื่อง The New Dress เช่นเดียวกับอรุณ มาเบลรู้สึกยินดีกับโอกาสของงานปาร์ตี้ที่กำลังจะมาถึง โดยได้รับแรงบันดาลใจจาก “หนังสือแฟชั่นเก่าของแม่” ที่ทำให้เธอรู้สึก “เป็นความสุขที่ไม่ธรรมดา” เมื่อได้ลองสวมครั้งแรก ส่วนอรุณเองก็เลือกเสื้อผ้าที่ผิด อย่างไรก็ตาม Mabel ตระหนักในข้อผิดพลาดของเธอในทันที: ตกใจกับสิ่งที่เธอเห็นในกระจกขณะที่เธอเดินเข้าไปในงานปาร์ตี้ แทบไม่กล้าเผชิญหน้า “ชุดผ้าไหมสีเหลืองซีด สมัยก่อนงี่เง่า กระโปรงยาวและแขนเสื้อสูง” ที่ดูเหมือน ชอบความคิดดี ๆ จนกระทั่งถึงเวลาที่เธอมาถึง

ความรู้สึกเหล่านี้แย่มากและสนิทสนม: พูดถึงความกลัวที่ลึกที่สุดที่เรายึดมั่นในตัวเอง

สำหรับมาเบลแล้ว ชุดนี้ทำให้เกิดความเกลียดชังและความไม่แน่นอนในตัวเอง “ทันทีที่ความทุกข์ยากที่เธอพยายามซ่อน ความไม่พอใจอย่างสุดซึ้ง – ความรู้สึกที่เธอมีตั้งแต่ยังเป็นเด็ก คือการด้อยกว่าคนอื่น – ตั้งบนเธอ” เธอเดินผ่านงานปาร์ตี้โดยจินตนาการว่าตัวเองเป็นแมลงวันคลานไปรอบ ๆ ขอบจาน ล้อมรอบด้วย “แมลงปอ” และ “แมลงที่สวยงาม” ที่บินผ่านและสวมชุด “น่ารักน่าเอ็นดู” ขณะที่เธออยู่คนเดียวกับสยองขวัญทางโลก ของตัวเธอเอง เธอกลับมาที่ชุดของเธอครั้งแล้วครั้งเล่า โดยเห็นสีและภาพเงาของมันยืนยันถึงทุกสิ่งที่เธอเกลียดในตัวเอง ตั้งแต่การเป็นแม่จนถึงอายุ จนถึงภูมิหลังในชั้นเรียน และปรารถนาอย่างยิ่งที่จะเป็น “คนใหม่” ที่ละทิ้ง กุญแจมือของ Mabel Waring’

ความเจ็บปวดและภาวะเงินฝืดส่วนใหญ่ที่วูล์ฟอธิบายไว้นั้นอยู่ในช่องว่างระหว่างความสุขส่วนตัวของเสื้อผ้าและการต้อนรับของสาธารณชน มีพวกเรากี่คนที่มองดูตัวเองในกระจกที่บ้านและรู้สึกปลาบปลื้มกับเสื้อผ้าชุดใหม่ เพียงเพื่อจะมีความสุขเมื่อรู้ว่าเราแต่งตัวไม่เรียบร้อย สวมชุดเกินไป หรือออกนอกลู่นอกทางกับคนอื่นๆ ในงาน ความรู้สึกที่เกิดจาก ‘ภัยพิบัติด้านแฟชั่น’ ที่เห็นได้ชัดเหล่านี้ช่างเลวร้ายและใกล้ชิด: ทันทีที่เราพูดถึงความกลัวที่ลึกที่สุดบางอย่างที่เรายึดมั่นในตัวเอง และอาการของข้อความที่เปลี่ยนแปลงไปเกี่ยวกับสิ่งที่ (และใคร) ถือว่าเป็นแฟชั่นและสวยงาม

ความอัปยศทางแฟชั่นเป็นพิเศษเกิดขึ้นโดยตัวเอกที่ไม่มีชื่อของRebecca (1938) ของ Daphne du Maurier เมื่อเธอจัดงานบอลชุดแรกของเธอที่ Manderley: บ้านในชนบทอันโอ่อ่าที่เธอกลายเป็นผู้หญิงขี้อายหลังจากแต่งงานกับ Max de Winter ห้องพักทุกห้องยังคงมีร่องรอยของรีเบคก้าภรรยาคนแรกของสามีที่เสียชีวิต ตู้เสื้อผ้ายังเต็มไปด้วยเสื้อผ้าที่มีสไตล์ของเธอ ภรรยาใหม่คนนี้ยังถูกหลอกให้ลอกเลียนแบบชุดหนึ่งของรีเบคก้า ซึ่งได้รับการสนับสนุนจากการหลอกล่อแม่บ้านให้นางแดนเวอร์สใช้รูปญาติของสามีของเธอเป็นแรงบันดาลใจในการแต่งตัว

เธอเลียนแบบมันอย่างซื่อสัตย์ โดยว่าจ้างชุดสีขาวจำลองและวิกผมหยิกหยักศก ในวันที่เธอรู้สึกหวิวๆ กับความคาดหมาย เพลิดเพลินกับเครื่องแต่งกายนี้ที่ซึมซับ “บุคลิกที่น่าเบื่อ” ของเธอเอง และนำเสนอภาพ “ตัวตนที่ไม่ใช่ฉัน” ที่ดีขึ้นและสดใสขึ้นให้กับเธอในกระจก ความสุขนี้อยู่ได้ไม่นาน เต็มไปด้วยความอับอายและความสับสนเมื่อเธอทำทางเข้าใหญ่ลงบันได และต้องเผชิญกับ “ความเงียบนาน” จากแขกที่มารวมตัวกัน และความโกรธเยือกเย็นจากสามีที่คิดว่าเธอล้อเลียนครั้งแรกของเขา ภรรยาจงใจปรากฏตัวเป็นผีของรีเบคก้า

อรุณและมาเบลเลือกที่จะออกจากงานปาร์ตี้ก่อนเวลา นางเดอ วินเทอร์คนที่สองถูกบังคับให้เปลี่ยน เธอเดินผ่านตอนเย็นในชุดเดรสสีฟ้าเรียบๆ ที่มีใบหน้า “ยิ้มเยาะ” และความรู้สึกแย่ๆ ของความไม่เพียงพอที่สั่นไหวอยู่ใต้พื้นผิว ในเรื่องสั้นของ Katherine Mansfield เรื่อง Miss Brill (1920) อย่างไรก็ตาม เมื่อตัวละครหลักกำลังจะกลับบ้าน หลังจากออกไปเที่ยวในช่วงบ่าย เธอต้องทนทุกข์กับช่วงเวลาแห่งความอับอายในการแต่งตัวผู้ชาย หลังจากเพลิดเพลินกับพิธีการในวันหยุดสุดสัปดาห์ตามปกติในการเฝ้าดูผู้คนรอบๆ เวทีใน Jardins Publiques แล้ว Miss Brill ก็ตระหนักได้ นั่งอยู่ที่นั่นด้วยขนที่ดีที่สุดของเธอ สวมใส่เป็นพิเศษสำหรับโอกาสนี้ เธอนึกถึงฉากที่น่ารื่นรมย์ทั้งหมดต่อหน้าเธอในฐานะละคร และตัวเธอเองในฐานะนักแสดง “แม้แต่เธอก็มีส่วนหนึ่งและมาทุกวันอาทิตย์ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าจะมีใครสังเกตเห็นถ้าเธอไม่อยู่ที่นั่น เธอเป็นส่วนหนึ่งของการแสดง” การรับรู้นี้ทำให้เธอเต็มไปด้วยความภาคภูมิใจที่ยอดเยี่ยม

ในขณะนั้นเอง เธอก็ได้ยินคู่หนุ่มสาวคู่หนึ่งที่อยู่ใกล้ๆ พวกเขากำลังหัวเราะคิกคักเกี่ยวกับเธอ “คนแก่โง่” เด็กชายพึมพำ “เธอมาที่นี่ทำไม ใครต้องการเธอ” หญิงสาวตอบโต้ด้วยการหัวเราะเกี่ยวกับขนของเธอ “มันเหมือนกับปลาไวทิงทอด” เมื่อ Miss Brill กลับถึงบ้านโดยปฏิเสธตัวเองว่าทำเค้กน้ำผึ้งสักชิ้นจากร้านเบเกอรี่ในวันอาทิตย์ เธอนั่งเงียบๆ สามบรรทัดสุดท้ายของเรื่องสั้น ๆ : “กล่องที่ขนออกมาอยู่บนเตียง เธอแกะสร้อยคอออกอย่างรวดเร็ว วางไว้ข้างในอย่างรวดเร็วโดยไม่ดู แต่เมื่อเธอปิดฝาเธอคิดว่าเธอได้ยิน บางอย่างกำลังร้องไห้”

เช่นเดียวกับผู้หญิงคนอื่นๆ ที่สวมชุดที่ไม่สบายตัว Miss Brill ถูกปลดโดยช่วงเวลาแห่งการรับรู้ตนเองที่พังทลาย เธอคิดสั้น ๆ ว่าตัวเองเป็นอะไร ที่สวย กว่าและควรค่าแก่การเอาใจใส่ และรู้สึกอับอายที่กล้าที่จะเชื่อ เธอไม่อาจหนีออกจากร่างที่อยู่ใต้ขนได้ จู่ๆ ก็นึกถึงอายุและรสชาติของเธอ เช่นเดียวกับที่คนอื่น ๆ นึกไม่ถึงด้วยชุดของพวกเขาที่มีขนาดหรือระดับหรือความรู้สึกว่าไม่คู่ควรกับสังคม เรื่องราวของเธอทั้งธรรมดาและเหลือทน จินตนาการถูกทำลาย ขนจะมัวหมองไปตลอดกาล

ไม่ยอมอาย

ช่วงเวลาแห่งหายนะทางแฟชั่นเหล่านี้แทงทะลุผู้อ่านเพราะพวกเขาจับความโหดร้ายของการตัดสินของผู้อื่นไม่ว่าจะจริงหรือในจินตนาการและถ่ายทอดความวิตกกังวลอย่างฉับพลันในการโดดเด่นในทางที่ผิดทั้งหมด นี่เป็นความวิตกกังวลที่แฟชั่นเฟื่องฟู ทั้งในฐานะอุตสาหกรรม (มีแนวโน้มอะไรอีกนอกจากการกำหนด “ถูก” และ “ผิด” และระบบวัฒนธรรมที่มักอาศัยการแต่งกาย เครื่องแบบ และความเข้าใจที่ไม่ได้พูดเกี่ยวกับสิ่งที่เป็นอยู่ ถือว่าเหมาะสมและน่าดึงดูด ไม่น่าแปลกใจเลยที่บางครั้งมันก็รู้สึกอึดอัดเล็กน้อย

หน้าแรก